













“A Janela” e l'ambiguità del reale: invenzione 
e memoria nel racconto della scrittrice 
brasiliana Lygia Fagundes Telles 
 






 Eu tenho vontade de servir ao próximo, 
 verdadeiramente. E a literatura me proporciona isso. 
 E o que eu faço, acredito, com o máximo da 
 competência que me é possível e com amor, com 
 paixão, acaba chegando, de algum modo, no outro.  
 








La finestra – oggetto ambivalente, limite e allo stesso tempo soglia tra il fuori e il 
dentro – si rivela un elemento pregnante nel contesto della produzione letteraria di 
Lygia Fagundes Telles. Notoriamente enigmatica e complessa, l'arte narrativa della 
scrittrice brasiliana mira a dare espressione all'ambiguità del reale attraverso un punto 
di vista che da oggettivo passa ad essere soggettivo e che nella finestra trova 
l'emblema di quel “doppio sguardo, il nostro, che guarda il mondo, e quello delle cose 
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In particolare, nel racconto ʺA Janela – pubblicato per la prima volta nella 
raccolta O Jardim Selvagem (1965) e successivamente ripubblicato in Antes do Baile 
Verde (1970) – alla finestra corrisponde una duplice dimensione del reale: essa non è 
soltanto sguardo su una realtà apparente, bensì costituisce il riflesso di un'immagine 
interiore che – traducendosi in ricerca introspettiva – dischiude una realtà intima e 
getta luce sulla duplicità della natura umana:  
 
Para Lygia Fagundes Telles, a ficção é uma prática de questionamento dos limites 
da verdade aparente seus contos especulam a superficie do real, arranham-lhe o 
contorno em busca do âmago dos sentimentos. Sua percepção aguçada, 
multifacetada lente que, como um caleidoscópio, constrói e destrói num mesmo 
movimento a conturbada corrente da cosciência, desvela o comportamento 
humano à saciedade do signo, mesmo que para tanto tenha de violar cruelmente 
a intimidade do pensamento ou afagar docemente o mais obscuro desejo. 
Importa a transparência do jogo narrativo que o leitor, enfeitiçado, acompanha. 
(Régis 1998: 88-89) 
 
Sulla base di tale premessa, l'analisi del racconto “A Janela” esplorerà non solo i valori 
simbolici attribuiti alla finestra, quale soggetto-oggetto della narrazione, ma anche il 
significato metaforico dell'intero racconto che può essere riletto – come suggerisce il 
titolo – quale finestra aperta sulla creazione letteraria dell'autrice.  
La vasta produzione di Lygia Fagundes Telles – che spazia dal racconto al 
romanzo  – occupa sicuramente un posto di rilievo nel panorama della letteratura 
brasiliana che va dalla seconda metà del secolo scorso fino ai giorni nostri. 
Sebbene abbia esordito – a soli 15 anni – con la raccolta Porão e Sobrado (1938), 
seguita poi da altri due volumi di racconti: Praia Viva (1944) e O Cacto Vermelho (1949), 
è con il romanzo Ciranda de Pedra (1954) che la scrittrice si afferma come uno dei nomi 
più importanti sulla scena letteraria brasiliana. Dei suoi lavori giovanili, infatti, la stessa 
Lygia Fagundes Telles prende in considerazione solo una parte, rinnegandone il resto 
e proibendone, tuttora, la riedizione:  
 
Recuso os meus primeiros livros (as precipitadas apostas) que considero 
prematuros, começo a contagem a partir do romance Ciranda de Pedra, publicado 
no ano de 1954. Esse romance ficou sendo o divisor de águas dos livros vivos e 
dos mortos. (Telles 2002: 125) 
 
Ciranda de Pedra costituisce, dunque, una sorta di spartiacque tra una fase di esercizio 
letterario e una fase maggiormente matura sia dal punto di vista tematico che da 
quello stilistico. Nel romanzo si consolidano le peculiarità della sua produzione 
letteraria: i temi della follia, dell'esclusione sociale, della solitudine, dell'amore non 
corrisposto, dell'incomunicabilità e della morte costituiscono il fulcro anche delle 
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interessa, nello specifico, la borghesia paulista, ma che in realtà riguarda la condizione 
umana nella sua totalità.  
Secondo Lygia Fagundes Telles “essere testimone del suo tempo e della sua 
società” (Telles 1981) è la funzione dello scrittore e, per assolvere questo compito, 
nelle sue narrazioni non si limita alla descrizione oggettiva della realtà, ma penetra nei 
meandri dell'animo umano e dà conto dei sentimenti e dei turbamenti che derivano 
dall'incertezza, dalla fragilità e dalla vulnerabilità che affliggono l'uomo nel suo 
confrontarsi con il mondo. 
Nelle sue opere, l'autrice “ajusta a história na tessitura dos estados mentais” 
(Régis 2009: 112), e proprio per questo la realtà storica e sociale non è mai 
rappresentata da un punto di vista puramente oggettivo, ma è incisa nei suoi 
personaggi e filtrata dalla loro soggettività. Ciò avviene, per esempio, nel romanzo As 
Meninas (1973) in cui gli anos de chumbo della dittatura militare in Brasile (1964-1985) 
fanno da sfondo alle vicende di tre ragazze che tentano di affermare la loro identità in 
un paese oppresso dalla violenza e dalla censura. L'epoca del regime militare è narrata 
anche in “Seminário dos Ratos” – racconto contenuto nell'omonima raccolta 
pubblicata nel 1977 – in cui la realtà della repressione è rappresentata attraverso 
simboli e immagini che lo collocano nel contesto della letteratura fantastica. 
L'intreccio tra elementi del reale e simboli del fantastico è peraltro tipico della 
scrittura di Lygia Fagundes Telles, la quale tenta, in questo modo, di superare o 
aggirare i limiti insiti nella rappresentazione della realtà e dei misteri che circondano la 
condizione umana.  
Come afferma la studiosa brasiliana Nelly Novaes Coelho: 
 
Arte realista por natureza, a de Lygia distancia-se do realismo horizontal e direto 
da ficção tradicional, onde a dimensão vivencial dos personagens é apreendida 
num psicologismo epidérmico. A técnica da escritora paulista pode ser definida 
como “a arte da alusão”, “arte da elipse”, pela qual, através de elementos isolados, 
aparentemente insignificantes, todo um drama pungente desoculta-se. (Coelho 
1993: 245) 
 
Pertanto, partendo dalla realtà sensibile, la scrittrice rivela i drammi dell'esistenza 
attraverso un processo creativo che oscilla continuamente tra introspezione e 
oggettività, sogno e esperienza vissuta, reale e fantastico, memoria e invenzione.  
La pratica narrativa si realizza, dunque, in un andirivieni incessante tra il dentro e 
il fuori del testo, tra la realtà e la sua rappresentazione, tra l'arte e la vita, che affascina 
e confonde il lettore al quale non è rivelata alcuna verità assoluta, bensì gli vengono 
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Quella di Lygia Fagundes Telles è quindi un'arte allusiva che trae ispirazione, 
come lei stessa afferma:  
 
[...] na imagem de algo que vi e guardei, um objeto? Uma casa ou um bicho? 
Outras ficções nasceram de uma simples frase que ouvi e registrei e um dia, assim 
de repente a memória (ou tenha isso o nome que tiver) me devolve a frase que 
pode inspirar um conto. (Telles 2002: 159) 
 
Nell'universo letterario della scrittrice “tudo é matéria de ficção, inclusive a própria 
vida” (Lucena 2013: 35), per questo motivo, qualunque oggetto, frase o parola entra a 
far parte di un processo creativo in cui: 
 
É admirável a naturalidade com que a arte de Lygia Fagundes Telles costuma 
recorrer aos poderes de condensação da metafóra e do símbolo. Não os vai buscar 
fora das situações narrativas, mas agencia-os delas mesmas, nalgum objeto 
ocasional que passa a ser uma corporificação ad hoc ou um correlato objetivo 
delas. Não se trata, pois, de adornos de linguagem, mas de imagens em abismo 
ou sínteses miniaturais das linhas de força da ação dramática, cujos significados 
vêm ampliar com um leque de conotações. (Paes 1998: 75) 
 
La rievocazione del passato si mescola con elementi di finzione, dando vita ad una 
narrazione nella quale è impossibile discernere la realtà oggettiva da quella 
soggettiva; il confine tra le due si rivela permeabile ed è proprio per questo motivo che 
i racconti di Lygia Fagundes Telles possono essere considerati come degli “oggetti 
ibridi” (Santiago 1998: 100) che rivelano, nella combinazione tra memoria e 
invenzione1, l'inconfondibile cifra stilistica dell'autrice: 
 
Eu digo sempre e disso tenho certeza – que a invenção e a memória são 
absolutamente inseparáveis; […] é impossível separá-las porque ambas fazem 
parte de vasos comunicantes. Comigo a memória sempre esteve a serviço da 
invenção e a invenção a serviço da memória. Quando eu vou contar um fato, de 
repente estou inventando, acabo mentindo, mas não, não é bem mentira. Na 
verdade, eu floreio, estou dando ênfase àquilo que eu quero. (Telles 2001: 6) 
 
Alla luce di tali considerazioni, è possibile interpretare il racconto “A Janela” come una 
sorta di mise en abîme della produzione letteraria di Lygia Fagundes Telles e collocare 
la finestra nell'inventario di oggetti che ispirano l'autrice e che conferiscono alla sua 
scrittura un carattere allusivo e evocativo.  
                                                
1 L'importanza e il carattere peculiare che l'unione tra questi due elementi assume nelle opere di 
Lygia Fagundes Telles può essere dimostrata anche dalla scelta di intitolare Invenção e Memória (2001) 
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Nel racconto, dunque, la finestra costituisce una di quelle immagini in abisso che 
– assumendo una molteplicità di valori simbolici e metaforici – permette alla scrittrice 
di creare una sorta di narrazione a scatole cinesi: “A Janela”, infatti, contiene al suo 
interno una sua miniatura, ossia, l'oggetto finestra che diventa – attraverso la 
rievocazione del passato da parte del protagonista – quasi l'emblema di quel processo 
creativo che, combinando la memoria e l'invenzione, genera il testo letterario di Lygia 
Fagundes Telles.  
La finestra, pertanto, non è solo un simbolo che l'autrice utilizza per veicolare “un 
messaggio complesso che vada oltre la mera descrizione formale” (Basile 1982: 8), ma 
può essere considerata come “struttura generativa” (Basile 1982: 12) del racconto. Essa 
si configura, quindi, come uno di quegli “oggetti incitativi” (Hamon 1996: 26) che nel 
saggio “La Finestra” ‒ analizzando le relazioni  tra letteratura e architettura ‒ Philippe 
Hamon definisce come tecnemi:  
 
ossia oggetti tecnici o macchine […] sollecitatori dell'immaginario creativo e della 
finzione, oggetti ambigui ambivalenti, come un muro (che avvicina e nel 
contempo separa), un ponte o una porta […], uno specchio (fedele in quanto 
riproduce, infedele in quanto inverte) una scala (che si può salire, ma anche 
discendere), una rovina (di cui si vede sia l'interno, sia l'esterno, il passato e 
l'avvenire), per non dimenticare la finestra, oggetto tecnico integrato ad 
un'architettura; apribile o chiudibile, trasformabile in vetrata o vetrina, […] essa 
separa e unisce, permette di vedere e di essere visti, 'tecnema' che sembra 
affascinare la letteratura […] favorito dalla propensione […] a divenire simbolo o 
metafora del libro. (Hamon 1996: 26) 
 
“A Janela” si apre con l'anziano protagonista che ritorna nella stanza che ha visto la 
morte del figlio, fissa la finestra e tenta di riportare in vita con la memoria quelle rose 
che il figlio curava e che sono morte insieme a lui. 
La trama del racconto si sviluppa attraverso il dialogo tra l'uomo  – disperato e 
sconvolto per la perdita del figlio – e la donna che alloggia nella stanza, la quale con il 
suo aspetto e il suo atteggiamento seduttivo lascia intendere sia una prostituta. A tal 
proposito, è importante sottolineare che questo sospetto non viene né confermato né 
smentito dal racconto, costituendo uno dei non detto o detto fra le righe che 
conferiscono alla narrazione un carattere ambiguo e per la cui interpretazione sono 
necessari “movimenti cooperativi attivi e coscienti da parte del lettore” (Eco 2010: 51). 
In un primo momento, dunque, ciò che si manifesta è una realtà apparente, 
presentata al lettore attraverso una narrazione in terza persona non onnisciente che lo 
colloca davanti al racconto proprio come se stesse guardando attraverso una finestra. 
È il dialogo tra i protagonisti che fa emergere una dimensione più profonda e che ‒ 
nelle reminiscenze dell'anziano ‒ si traduce in una sorta di ricerca introspettiva per la 
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Quella finestra diventa un elemento attorno al quale si forma – secondo Italo 
Calvino – “come un campo di forze che è il campo del racconto” (Calvino 2011: 37), un 
oggetto: 
 
[...]che dal momento in cui […] compare in una narrazione, si carica d'una forza 
speciale, diventa come il polo d'un campo magnetico, un nodo d'una rete di 
rapporti invisibili. Il simbolismo d'un oggetto può essere più o meno esplicito, ma 
esiste sempre. Potremmo dire che in una narrazione un oggetto è sempre un 
oggetto magico (Calvino 2011: 37).  
 
Suscitando i ricordi dell'uomo, la finestra restituisce il riflesso di un'immagine interiore, 
trasformandosi, pertanto, in una sorta di portale di accesso ad un'altra dimensione in 
cui passato e presente si uniscono e si confondono. 
Sulla base di tali considerazioni, la finestra del racconto può essere considerata, 
quindi, come  spazio ambiguo che essendo allo stesso tempo limite e soglia, oltre a 
rappresentare quel luogo nel quale convergono la memoria e l'invenzione, diventa 
anche confine tra vita e morte e tra follia e sanità mentale. Essa si rivela un emblema 
della tensione tra elementi opposti che caratterizza la creazione letteraria della 
scrittrice e che, in “A Janela”, culmina nel desencontro2 tra i due protagonisti.  
Il disperato tentativo dell'anziano di ricomporre ciò che era e che ormai non 
esiste più provoca un'alterazione della realtà all'interno della situazione narrativa: tra i 
due protagonisti nascono delle incomprensioni che ostacolano la comunicazione e 
che conducono ad un tragico epilogo. 
I ricordi dell'anziano, infatti, si trasformano in vere e proprie percezioni deliranti – 
ad un certo punto l'uomo crede di sentire l'odore delle rose – che portano la sua 
interlocutrice a sospettare che l'uomo sia pazzo e perciò a dubitare della veridicità del 
suo racconto.  
La presunta follia dell'uomo e il suo tentativo di “rendere cosciente ciò che era 
inconscio” (Freud 2012: 160) o di “rievocare quello che è stato dimenticato e rimosso” 
(Freud 2012: 181), attribuiscono alla finestra una funzione quasi psicoanalitica: a 
partire dalle suggestioni indotte dalla stanza e, soprattutto, dalla finestra si realizza ciò 
che – in termini freudiani – può essere definito come una sorta di transfert (o 
traslazione). Questo processo – che nel trattamento psicanalitico ha luogo nel rapporto 
con l'analista e costituisce una fase della cura – nel racconto investe l'oggetto finestra e 
aaaaaa 
 
                                                
2 Parola che non ha un corrispondente letterale in italiano ma che può essere parafrasata con i 
termini “divergenza”, “disaccordo”, “discrepanza” e “opposizione”. Viene usata in lingua originale per 
fare un chiaro riferimento al titolo di una raccolta di racconti, Histórias do Desencontro (1958), in cui il 
tema del desencontro viene affrontato attraverso storie di rapporti umani segnati dall'incomunicabilità, 
dalle incomprensioni e dalla solitudine che sono di fondamentale importanza nella produzione 
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porta l'anziano “a ripetere il contenuto rimosso nella forma di un'esperienza attuale, 
anziché, […] a ricordarlo come parte del proprio passato” (Freud 2012:160).  
Spaventata e incapace di comprendere la diversità del visitatore, la donna lascia 
la stanza per poi farvi ritorno con degli infermieri, i quali fanno indossare la camicia di 
forza all'uomo che, uscendo dalla stanza, le chiede: “por quê?...” (Telles 1999: 89). 
Questa domanda scuote la donna che si rende conto di non essere stata in grado di 
comprendere il dolore e la disperazione dell'Altro in relazione a ciò che accomuna la 
condizione umana: la morte.  
Pertanto, rimasta da sola nella stanza, sconvolta e turbata dall'incontro con 
l'uomo si guarda allo specchio ‒ che in antitesi con la finestra ‒ restituisce il riflesso di 
un'immagine esteriore triste e angosciante, diventando, dunque, il simbolo della 
labilità delle apparenze e di quei “valori effimeri dell'esistere assunti per mascherare 
un desolante vuoto interiore” (Basile 1982: 122). Il rifiuto della donna verso l'immagine 
riflessa dallo specchio segna una sorta di transizione dall'esteriorità ad una dimensione 
introspettiva spingendola a ritrovare un contatto empatico con l'Altro prendendo il 
suo posto davanti alla finestra: 
 
Viu-se no espelho, desgrenhada e descalça. Desviou depressa o olhar da própria 
imagem. Apagou a luz. E sentando-se na cadeira onde o homem estivera sentado, 
ficou olhando a janela. (Telles 1999: 90) 
 
L'epilogo, dunque, non fornisce alcuna risposta; non è possibile intendere se il 
racconto dell'anziano sia vero o falso, se il figlio sia veramente morto in quella stanza o 
se tutta la narrazione sia frutto della sua follia. La soluzione rimane sospesa, o forse 
celata, in quel “lugar entre, aberto pelo contar direito e o contar mentiroso” (Santiago 
1998: 100) del quale la finestra/“A Janela” costituisce un simbolo.  
Come la donna del racconto davanti alla finestra, così il lettore – parceiro e 
cúmplice dell'autrice – si trova ad immedesimarsi nella condizione dell'Altro e quindi a 
dover superare il confine che separa la realtà dalla sua rappresentazione. In questo 
modo, Lygia Fagundes Telles sembra faccia appello al Lettore Modello che Umberto 
Eco definisce come “[...] un lettore-tipo che il testo non solo prevede come 
collaboratore, ma che anche cerca di creare” (Eco 2011:11) e che è  ”[...]capace di 
cooperare all'attualizzazione testuale come egli, l'autore, pensava, e di muoversi 
interpretativamente così come egli si è mosso generativamente” (Eco 2010:55). La 
collaborazione di questo lettore si rivela fondamentale per portare a compimento 
quella che ‒ secondo la scrittrice ‒ è la funzione della letteratura, ossia, “comunicar-se 
com o próximo e se possível, mesmo por meio de soluções ambíguas, ajudá-lo no seu 
sofrimento e na sua esperança” (Telles 1981). 
Lygia Fagundes Telles, infatti, fa delle sue opere degli strumenti di solidarietà, di 
conforto e di apertura verso l'altro e, proprio per questo, invita i lettori non a 
comprenderla ma ad amarla creando  un legame che nasce dalla parola e che le dà la 
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desaparecer enquanto eu for viva. É uma forma de amor. Acho que é isso. No fundo, a 
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